标畔手记

春节将至,我在铁门外许下新年的愿望

发表时间: 2025-01-30 00:30

春节将至,我在铁门外许下新年的愿望

当‬腊肉‬的香味从门缝里溜进来的时候,我毫不犹豫‬把最后一道锁扣落下。那‬⁠清脆声响惊醒了窗台上的水仙,花瓣在除夕‬夜‬里轻轻震颤,仿佛一声‬声‬叹息。


楼道里零星的爆竹声渐次炸开,我皱起‬了眉头,我望着门板上褪了色的倒福,突然记起去年这个时候,妈妈‬拿着‬红包‬往我手心里塞。她总说除夕了‬,不管‬儿子‬多大年纪‬了‬都‬要‬给‬压岁钱‬,今年‬门‬上‬换‬了电子锁,指纹亮起的蓝光比灯笼还要刺眼,而‬妈妈‬的红包‬却‬断了档‬‬了。


把‬手机‬放在干净‬整洁的‫不锈钢‬组合‬灶台‬上,锅里‬的饺子‬不断‬翻腾‬,手机‬屏幕不断亮起,各种‬拜年‬短信‬像爆米花般迸溅,振‬得‬‬灶台‬嗡嗡作响。除夕‬吃‬荠菜馅饺子‬——这是妈妈‬的秘方,她说素馅饺子能留住春的清气。


窗外的烟花开始‬了,平时‬总想‬着出去‬遛弯‬的宠物猫‬“十一‬”乖乖‬卷缩‬着,它‬知道‬过年‬期间‬是‬小动物‬们‬的灾难‬日子,一道‬光照到了‬灶台‬最‬里面‬的一个‬花‬碗‬,搬‬了‬几次家都带着‬它‬,因为‬是‬十岁‬去‬少体校‬训练‬,妈妈‬特别‬买‬给‬我的,上面‬有‬“新时代‬最‬可爱‬的人”的‬字样‬,我从‬南京‬把‬它‬带到厦门‬,就像‬个‬不值钱‬的传家⁧宝‬。


沙发‬没办法‬坐,上面‬铺着‬对联‬,打不起‬精神‬出去‬贴‬春联‬,并且‬自问自答‬式‬的“有‬谁‬能准确‬的告诉我贴‬和‬不‬贴‬有区别么”。


锅里的热气蒸腾成云,氤氲了整面玻璃窗‬,我看见十岁的自己正在院子里点爆竹,妈妈‬穿着‬整洁‬大方的春‬装,脖子‬上围着‬红色‬的纱巾‬,两个‬火头‬,一个‬是饺子‬在‬翻滚‬,一个‬是我的最爱‬“油面筋‬塞肉‬”。那天‬下了‬一尺‬厚‬的雪却盖不住由里到外太空‬所有‬快乐‬的喧闹。


今晚‬,不是‬我把‬自己‬关在‬家里,我准确‬的告诉自己‬,我打开‬冰箱‬盯着冷冻柜里码放整齐的速冻饺子,涮羊肉‬,三文鱼‬头‬,梅花鹿‬肉‬,应有尽有‬可‬我‬却‬在‬发呆。


扫地机器人第多少‬次撞上茶几腿,不记得‬了,去年‬这个时候‬妈妈‬已经‬87岁了可‬身体‬健康得‬感觉‬说‬长命百岁‬都不行‬,她‬硬‬是‬要亲自‬拿‬扫帚‬要把旧光阴都扫出门去。现在看着‬这呆‬头‬圆脑的金属甲虫,正把除夕夜守岁的花生壳⁨‬碾成更细碎的回忆‬。


红包雨下到后半夜,金؜元宝跳得人眼眶发酸。我对着‬手机大喝一声‬“俗‬”!哪知道‬智能‬音箱‬不甘寂寞‬,机械女声突然在寂静里念起贺词,那‬声音‬就是‬个‬彻头彻尾‬的甜腻。


边吃‬饺子‬边‬不由自主‬管不住‬手‬的翻看‬手机相册‬,我的传家宝‬粗陶碗盛着饺子‬,荠菜混着猪油渣的香气快要冲破像素。妈妈‬笑眯眯‬的招牌‬笑容‬在‬除夕夜‬把‬世界‬所有‬都‬降维‬,现在我的筷子‬悬在半空,看着‬荠菜‬的绿色‬感觉‬不是‬来自‬大自然‬,难道‬来自‬股市‬?


爆竹‬声声又‬响起‬,总‬感觉‬那‬声音‬像是在被窝‬里发屁‬似的闷‬着,突然‬想起来今年‬小区‬里不许‬燃放‬烟花爆竹,那是‬人家放的电子烟花,没有硫磺味的霓虹在防爆玻璃外无声炸裂。扫地机器人终于耗尽电量,蜷在墙角变成一团温暖的阴影。我摸着手机屏保上妈妈‬越来越‬模糊的笑纹,突然发现水仙已经开了——在恒温28度的室内,它和‬妈妈‬一样,终究没能等到真正的春雪。