从年根里出发：追寻生活的根源与意义

年根里

瑞雪迎年，再过两天就是除夕。恍惚间，时光的列车又要进站，回到老话里的年根里。每到这时，我常有一种错觉，好像过到了岁月深处，所有人从这里出发，又要回到这里。

冬日里，天总是阴沉着，常常早上起来，就像又到了黄昏。天黑回家，回来的不光是孩子，还有平日里见不到的身影，把各家各屋挤得满满当当。有的人家会住不下，不得不向别人家借屋借床。

隔壁二妈家有七个孩子，平日里在外上学、教书、工作，还有嫁出去的。到了年跟前，或单或双，有的还拖家带口，一股脑走进那个小门，真不知他们在里面如何安身。后来才听说，他们家那口大锅根本不够吃，每顿都要做两锅饭。对门的三伯家，有八个儿子，把三妈累坏了，常年爬在屋前的门板上。大儿子当兵去了新疆，转业安置在当地，娶妻生子。那里地多人少、物产丰富，日子过得宽裕，偶尔会寄回来瓜子、果脯和肉干，大包小包，每次都会轰动全村。张罗了三年，他们终于要回来了，全村的人都在盼，三妈却着急，东拼西借，倒腾出两间屋子。里里外外打扫干净，再从本家的新媳妇处，借来两床新被褥。

从小村里走出去的，不是每年都能如愿回来。遇到一个大年，很多人像约好似的，一起回来。那个时候，看着满街道的人，你会觉得人其实也像树，不停地开枝散叶，从一个大家族分出多个家庭，再从一个家庭分出更多门户。我们村几百户，只有一户外姓，是一个婆婆招来上门女婿，人家把自己的姓带了过来。小伙伴们在一起神聊时，常常觉得，上百年前，我们说不定都是一家人！

分房另过的两口子，才过了几十年，就派生出十几口。他们当年寄身一间小房子，为了孩子，不停地打拼，好不容易扩成一个小院，如今又挤不下了。大人为此发愁，孩子们也着急。情急之下，不断有人向外走。我能记事时，除了外出当兵、招工、嫁人或者入赘，已经开始有人进城打工。好出门不如赖在家，稍有条件的，尽量会把孩子们盘在家里。飘在外面的，无论过的好坏，过年回家，天经地义。还不少人，宁肯平日在外省吃俭用，过年回家也要图个场面。

回村的人越来越多，街道上却越来越冷清。那些平日里“卖”在街道上的男人，有的垫猪圈、清厕所，有的收拾院子里的烂东西，有的劈柴砸碳，有的帮忙扫屋架线。女人们平常窝在家里，忙完三顿饭，还得给全家纺线织布做衣服，顾不了更多，也不敢随意翻动家里的那些乱零碎。有了男人搭手，她们高兴了，嗓门也大了，呼儿唤女，指使他们干着干那，俨然成了一家之主。孩子们这个时候不用上学，不用做作业，还能盼来好吃的、好穿的，自然高兴。也许，就从那个时候起，年已经种到他们心里，不断生根发芽，成了过好日子的大盼头。

屋子洒扫停当，平日里收起来的老先人像会取出来，与灶婆灶爷的放在一起，共同接受香蜡和贡品的供奉。老先人的像多是画的，黑白之间透着年代感，常常让我想到旧社会，想起我们的来时路。奇怪的是，灶爷竟然也会放假一周。“上天言好事，回宫降吉祥”，隔壁二哥帮我们写这两句话时，煞有其事地告诫，灶爷管着一个家，平日里你做什么说什么，他都记着，到了年底，要回去给玉皇大帝汇报。从那以后，就算一个人在家，我也不觉孤单，觉得额爷额婆，还有灶爷灶婆在某个角落里看着我。感念他们的恩德和辛劳，过年时，大人会天天敬着他们，每顿都要首先盛一碗新饭，毕恭毕敬地放到他们的跟前。

没有春晚的年代，很少有人能熬到子夜。除夕的红灯和蜡烛摇曳中，吃过有肉有菜的年夜饭，全家人坐在烧炕上、挤在灶火边，拉着家常，却照例会在九十点时散去。一觉睡到新年里，我一直没有跨年的感觉。只知道，大年初一，鞭炮一响，头门一开，就会有亲戚上门。

我的两个姑姑嫁到邻村，两个姑父吃过早饭就会来家里，坐上一会儿，便着急去走其他亲戚。送走他们，父亲会带着我，去他舅家、他姑家，还有其他我搞不懂的老亲戚。初五之前，晚辈看长辈，初六之后，长辈给晚辈送福。有些亲戚平时不走动，过年时才会出现。那时流行亲上加亲，亲戚套亲戚，来的人多了，常常搞不明白，谁是谁的谁，为啥而来。不过，迎来送往多了，我就知道自家有多少亲戚，明白谁大谁小，学会待人接物。

除了团圆走亲戚，过年还是一场全民狂欢，大人小孩各有各的玩法。村子里的锣鼓从腊月里一直敲过来，从早到晚，几乎不断。一茬接一茬，老的敲完大的敲，大的敲完小的敲，村里很多人都会敲打几下。女人平日里最爱拉家常，高兴时哼哼歌，过年时却会“偶尔露峥嵘”。从虎大妈伛偻着身子，从别人身边经过时总是悄没声息。那时会把手插进口袋，手心里一边揣着一个颜料包，见了有喜事的就往人家脸上抹红，见了爱开玩笑的就给人家抹黑。大姑娘小媳妇会结伴到村口去扭秧歌、跳大绳，有的还会嗨嗨唠唠唱自乐班。

有一天，母亲半夜才回来，回来还睡不着，兴奋地跟我的姐姐们嘀咕了一通宵。村里每年都要立起大秋千，平日里被男人、孩子把持着，那一晚成了妇女的专场。她和邻居的嫂子们，盼了几年，终于鼓起勇气，疯了一回，竟然还能踩到房顶高。

盼啊盼，盼着过大年。真盼到了，年也就快完了。日子不经过，过年时大人们都喜欢说这句话。可是，平时又会抱怨，日子过得慢。日子一天天过着，一去不复返，不会像轮子一样，甩出去又转回来，一圈又一圈。只是，漫长的一生，人们喜欢分出好多段，给每一段都按个好盼头。一年一度，不长不短，带着各种盼头，回到年里，再从年里出发。千百年这样过下来，年让日子长出了根儿。